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BUD

ovestea incepe in Texas. Deoarece este un stat mare,

W ca si il delimitim mai precis, trebuie s o luim spre

sud, de-a lungul unui drum care merge dinspre ma-

rele Dallas cdtre un loc uitat de lume, numit Telico. Este un

loc mic acum, iar pe atunci, la inceputul secolului al XX-lea,
era $i mai mic,

Henry si Cumie Barrow, un cuplu tanar de indragostiti,
se casatorisera in 1890 si se hotarasera sa se apuce de agri-
cultura, la fel ca multi alti locuitori din acele zone intinse.
In primii ani, au cultivat bumbac si porumb. Cind ferma

s-a dovedit neproductivd, dl. Henry Barrow a inceput sd

13



munceascd la fermele altor oameni. Sotia sa, Cumie, care
avea saisprezece ani cand s-au casatorit, se ocupa de casa,
care, asa cum se intampla pe atunci, s-a umplut curdnd de
copii.

Cumie avea doar nouasprezece ani si era casatorita de
trei ani cand a aparut pe lume primul copil al cuplului,
Elvin, in 1894. In deceniul care a urmat, doamna Barrow a
mai nascut doi fii si o fiica.

Viata era grea, dar nu de nesuportat.

Unul dintre personajele acestei povesti, Clyde Barrow, a
venit pe lume la 24 martie 1910. Cel putin asa scrie in Biblia
familiei Barrow, care pentru o familie texand era mai oficiald
si mai respectabild decat orice document guvernamental.
Prin imprejurimi, nu existau doctori care sa completeze
documente oficiale - prin preajma locuia o moasa, dar
asta era tot. Cele mai multe relatiri spun cd s-a ndscut in
1909, dar cercetdrile ulterioare nu au reusit sd descopere
un act oficial care sa demonstreze veridicitatea uneia sau a
celeilalte. (FBI-ul a addugat un aspect suplimentar acestui
mit, numindu-l Clyde Champion Barrow in afisele sale.
Familia lui Clyde, inclusiv sora sa Nell, au sustinut ca al
doilea prenume era Chestnut.)’

In deja aglomeratul cdmin al familiei Barrow, s-au mai
nascut doi copii. Dintre cei cinci frati Barrow, locul al doilea

ca notorietate il ocupa Ivan, cunoscut de toti drept Buck.
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Clyde avea si el o porecld: Bud. Impreuna, Buck si Bud vor
deveni parteneri de facut rele si tovardsi nedespartiti. Pana
la sosirea pe lume a lui Clyde, familia Barrow locuia intr-o
casa cu trei camere (majoritatea relatarilor o numesc ,,0 co-
1liba”%). Nu aveau apd curentd si nici electricitate. Acest lucru
nu era ceva neobisnuit, chiar si la inceputul anilor 1900.
Electricitatea nu a ajuns in zonele rurale decat dupd alte
cateva decenii. Dar luminile stralucitoare ale marelui Dallas
luceau in depdrtare, atat literal, cét si metaforic.

Copiii nu erau atrasi de perspectiva vietii de fermier a
parintiilor. Dar Cumie isi dadea silinta sa-i facd sd meargd la
scoald si sd dea o mani de ajutor la ferma. Cu atat de multi
frati (cel de-al saptelea si ultimul copil al familiei Barrow,
Marie, s-a ndscut cand Clyde avea aproape opt ani), nu
era nicio problemd sa gdseascd copii cu care sd se joace.
Alti tovardsi de joacd pentru micii Barrow proveneau din
familiile fermierilor din imprejurimi.

Cumie credea cu ardoare in Dumnezeu. Spunea ci tre-
buie sd faci tot ceea ce spun Isus, Biblia si Biserica. Iar cand
copiii nu fdceau ce spunea fie Isus, fie Cumie, avea pregatit
un bdt. Cel mai des tintea picioarele.

Copiii petreceau perioade mari de timp vizitindu-1 sau
locuind cu unchiul lor, Frank Barrow, fratele lui Henry.
Acesta locuia la o fermd mai mare, in Corsicana, statul

Texas.
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Inceputul anilor 1920 a fosl [oarte dificil pentru fermierii
din Texas si din intreaga zond Midwest.

Au fost mai intdi cauze economice. Primul Razboi
Mondial se terminase in 1918. In timpul acestuia, prefurile
mai tuturor produselor, cum ar i graul, porumbul sau
bumbacul, crescuserd dramatic. Guvernul cumpira mult,
iar acest lucru mentinea preturile ridicate. I'ermierilor le
mergea bine, In general. Dar, odald cu lerminarca rdzbo-
iului, acesle preluri au scazut rapid. In perioada 1920-1921,
mul(i fermieri se strdduiau din risputeri si o scoald la
capat,

In Texas mai ales, s-a addugat o cauzd naturald. Un gin-
dac coleopter a afectat recoltele de bumbac. A distrus hec-
tare intregi de teren arabil, ruindndu-i pe unii dintre fermi-
eri. Daunele cauzate de insectd s-au propagat in ordselele
care depindeau de recollarea bumbacului, iar multe familii
au ajuns la sapa de lemn.

In scurlid vreme, destinul de fermieri al familiei Barrow

se va schimba, in mare parte din pricina acestor motive,

Clyde ducea in Telico o viatd bund, cu toate lipsurile sale.
Avea prieteni si multe lucruri de facut. Mergea la scoald, dar
nu avea rezultate bune si nici nu pdrea sa-i pese prea mult de

acest lucru. Buck, fratele mai mare al lui Clyde, a renuntat
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la scoald pe la varsta de 8 ani. Ca si tatdl lor, nu a invitat
niciodata s scrie si sa citeasca.

Clyde era nevoit s munceascd la ferma, dar avea si timp
pentru distractie, ca de pilda sa céldreasca viteii sau sa se
joace de-a cowboy-ii si indienii.

Nu pdrea sortit vietii de infractor. O poveste relatatd de
sora sa, Marie, dupa multi ani, este relevantd in acest sens.
Se pare ca proprietarul magazinului de dulciuri l-a prins
pe Clyde incercand fure un pumn de bomboane. Pentru
a-1 impiedica pe bdiat si mdnance dovezile viitoarelor sale
infractiuni, proprietarul ,il punea pe Clyde sd fluiere de
fiecare datd cand intra in magazin™’ Era greu sa fluiere cu
gura plind de dulciuri sterpelite.

Sora sa, Nell, povestea cd odatd fratele ei mai mare
aproape cd s-a inecat in rau. ,Era complet lipsit de vlagd
ciand l-am adus la mal”, scria ea.! Dar si-a revenit si améandoi
au promis sd le ascunda pdrintilor incidentul, ca nu cumva
sa nu le interzica pe viitor sa mai mearga la inot.

Dar acestea au fost cateva rare intdmplari dramatice
dintr-o viatd aparent linistita.

Situatia se va schimba in scurt timp.

Cand Clyde avea vreo 13 ani, cei mai multi dintre fratii
sai plecasera la Dallas pentru a-si cauta norocul. Din

pricina preturilor scizute ale produselor agricole si a lipsei
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crescande de mand de lucru, pentru familia Barrow era din
ce in ce mai greu sd conducd ferma. Henry isi gdsise la o
cdramiddrie un loc de munca cu program redus, dar nu era
de ajuns, Pand la urmad au luat o decizie grea, de a se muta.
Henry, Cumie si cei trei copii mai mici ai lor au pdrdsit
micuta fermd. Urmatoarea oprire: marele oras, sau cel putin

imediata apropiere a unuia.
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MICUTA BONNIE

AN

] ntre timp, o fetitd pe nume Bonnie Parker crestea in

vestul Texasului, hranitd cu visuri marete. Ca si familia

8 Barrow, familia Parker trdia intr-un ordsel agricol,
Rowena. Spre deosebire de familia Barrow, cei din familia
Parker nu depindeau de agriculturd. In schimb, Charles
Parker era zidar. Cu alte cuvinte, construia case, magazii si
ziduri, folosind cdrdmizi si ciment. Din punctul de vedere al
sotiei sale, Emma, acest lucru oferea familei o pozitie sociald
mai ridicatd in micul lor ordsel. Si, la fel ca doamna Cumie
Barrow, Emma tinea ca familia ei sd facd parte din parohia

locald, a Primei Biserici Baptiste.,
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Pe 1 octombrie 1910 s-a ndscut Bonnie Parker, aldtu-
randu-se fratelui ei de doi ani, Hubert, caruia i se spunea
Buster. (O a doua fiicd, Billie Jean, s-a nascut trei ani mai
tarziu.) Dinainte de a implini trei ani, Bonnie canta in corul
bisericii. Odatd insd, Bonnie s-a abatut de la program si a
cantat o melodie country in locul unui imn bisericesc. Dupa
cum multi biografi au interpretat acest incident, fata ,isi
dorise atentie si 0 obtinuse.”

Este important sd amintim c¢d mai toate informatiile pe
care le stim despre primii ani de viatd ai lui Bonnie sunt
dintr-o sursd importantd: mama ei. In 1937, Emma a con-
tribuit, cu o relatare despre viata fiicei ei, la o carte intitulata
Fugitives (,Fugarii’). Sora lui Clyde, Nell, a contribuit cu
cealalta jumatate a povestii despre Bonnie si Clyde din
aceasta carte.

Povestile spuse de Emma despre viata infractionala a
cuplului Bonnie si Clyde sunt intdrite de stirile din presd si
de martori. Relatarile Emmei despre copilaria fiicei ei sunt
mai greu de coroborat. Majoritatea istoricilor au fost nevoiti
sd dea crezare cuvantului ei. Sa fie adevirate in totalitate
relatdrile despre micuta Bonnie? Poate nu toate, iar acest
lucru sporeste romantismul acestei istorii. Inventand po-
vesti din copilaria ei, relevante pentru ceea ce a devenit mai

tarziu, oare Emma (sau coautoarea Jan Fortune) nu sporea
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mitul Bonnie si Clyde? Sau nu incerca sa explice ce s-a
intamplat cu fetita ei?

Oricare i-ar fi fost motivele, povestile spuse de Emma au
completat golurile din istoria lui Bonnie. De pilda, odata, un
unchi aflat in vizitd a invatat-o pe Bonnie cateva injurdturi.
Un asemenea limbaj i-a fost imediat interzis de cdtre severii
ei parinti, dar povestea se potriveste cu talmes-balmesul
vietii ei de mai tarziu.

Unele intamplari sunt mai usor de dovedit cu fapte.
Moartea lui Charles Parker, in 1914, este un asemenea
fapt, si incd unul care a avut o importanta capitald in viata
familiei. Drept urmare, Emma a trebuit sd pardseascd ord-
selul Rowena si sd se mute cu pdrintii ei. Viduva Parker si
copiii s-au stabilit in Cement City, langa Dallas. Emma a gd-
sit de lucru, fiind croitoreasd, iar familia locuia impreund cu
parintii ei intr-o casd devenitd brusc neincdpatoare.

Bess Krause era verisoara lui Bonnie. In cartea Fugitives,
ea este cea care i-a povestit autoarei Jan Fortune depre viata
in Cement City. Bess relata despre reticenta lui Bonnie in
a face ce i se spunea. Conform unei povesti, Bonnie a tdiat
la un moment dat o punga de ierburi mirositoare numite
assa-f(o)etida (,guma imputitd” sau ,,balega diavolului”), pe
care uneori fetele le purtau la git. Se credea ca mirosul ar

tine departe rdcelile si gripa, dar in genere nu ficeau decit
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sa duhneascd. Rebela Bonnie nu voia sa aiba nimic de-a face
cu acest ritual puturos.

Cement City, murdar si plin de fabrici, se afla departe
de ordselul de fermieri Rowena. Emma il ura, dar incerca
sd vadd si partea frumoasd a lucrurilor. A continuat sd-i
trimitd pe copii la biserica, desi acum un drum pana acolo
insemna o plimbare de peste 3 kilometri prin praf sau noroi.

Relatarile despre copilaria rebeld a lui Bonnie continua.
Odatd a gdsit vinul ascuns de bunicul i gi a bdut din el pana
si-a pierdut cunostinta. Se pare c¢a ii cam plicea sa produca
incendii, dar niciodata nu a fost vorba despre ceva grav. (Ea
si Bess au facut un foc langd un hambar si au fost nevoite
sd-1 stingd cu galeti de apd inainte ca acesta sd se extindd.)
li era imposibil sd-si pastreze singele rece si lua parte la
diverse batai la scoald, cu fete si bdieti. ,,Mereu se bitea cu
cineva” scria mama €i.° Dar ii placea sa i se acorde atentie.
Emma are o poveste despre un spectacol organizat la scoald.
Pe vremea aceea, actorii albi (uneori si cei de culoare) isi
aplicau un machiaj gros numit ,fatd neagrd” pentru a se-
mdna cu un african. Apoi interpretau cintece din ceea
ce se considera a fi cultura africand sau afro-americand a
sclavilor. La un asemenea eveniment, Bonnie era machiatd,
dar la un moment dat cineva i-a tras peruca. Buclele blonde
contrastau puternic cu vopseaua neagrd de pe fatd, iar

publicul a inceput sd o arate cu degetul si sd rddd de ea. Po-
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trivit Emmei, tandra Bonnie nu s-a ruginat, profitind in
schimb de atentia care i se acorda ca sd facd cateva miscdri
din gimnasticd, ceea ce a atras publicul de partea ei.

Ochii lui Bonnie erau atintiti asupra viitorului, iar acesti
ochi oglindeau stelele. Voia sd ajungd vedetd pe Broadway,
sa cante si sd danseze si sa aiba parte de multd notorietate.
Invita cintecele la moda si le interpreta in timpul cinelor
luate in familie. A incercat chiar si sa scrie poezie, un hobby
pe care il va cultiva multd vreme.

Idolii ei in drumul spre succes erau personajele pe care
le vedea in revistele de cinema, Anii ’20 au introdus moda
»garcon’, care imbina parul scurt cu siragurile lungi de perle
si fustele scurte. Paldriile micute completau tinuta aceasta,
iar Bonnie si prietenele ei incercau sa adopte o astfel de
infatisare, desi era destul de greu, din cauza lipsei banilor.

Rudele €ei spun cd, incd din primii ani de scoald, in ju-
rul ei roiau multi ,flacai”’ Desi era incintatd de atentia
primitd - ca i de dulciurile pe care i le dddeau bdietii -, era
intotdeauna clar cine este seful in oricare tip de relatie. Bess
scrie ca odatd Bonnie l-a amenintat pe un baiat cu o lama de
ras, pentru cd a enervat-o. Bess mai scrie ¢d, ,atunci cand
iubea, Bonnie o fdcea cu toatd inima™."

Cand avea cincisprezece ani, Bonnie a gasit in sfarsit un

bdiat langa care sd ramana.



